大学生、辞职创业、千万女富豪，1966年出生在广东中山的何堃玉头顶诸多光环。

谁都不会想到，这样一个成功人士，会在2009年10月10日离奇失踪，从此音信全无。

2015年5月18日，失踪了2046天的何堃玉在其丈夫高亮的申请下，被当地法院宣告死亡。

至今日，何堃玉的哥哥姐姐仍在不懈寻找。可是一次次的无果，让何堃玉的哥哥姐姐也积满了失望。

何堃玉去了哪里，在中山市黄圃镇成了坊间闲谈，目前还没有答案。

辞职生子 创业有成

1966年，何堃玉在中山黄圃镇出生，在家中四姊妹里，她排行第三。

何堃玉照片

从小，何堃玉的学习成绩就不错。高中毕业后，何堃玉考入了一所师范学校，被家人予以期许。

大学毕业后，何堃玉被安排到黄圃镇中学教书，成为了一名初中物理老师。

在20多岁时，何堃玉邂逅了未来的丈夫高亮。情投意合的二人很快走入了婚姻殿堂，不久后，二人的大女儿出生。

在不少当地人看来，儿女双全寓意着吉祥。何堃玉和丈夫决定再要一个儿子。

由于当年政策限制，何堃玉只得辞去了物理老师的工作，一边养胎一边与丈夫谋划创业的事。

最开始，二人经营茶楼起家。在积累了资产后，上世纪90年代，二人一起在黄圃镇上开了一间家私城，起名“得宝”。

极目新闻记者发现，何堃玉的丈夫高亮在一份提交给政府的文件中提到，2007年6月，夫妻二人成功以1300万元收购了黄圃镇一幢6000平方米的大楼，计划把得宝家私城打造成黄圃镇商业地标式建筑。

后来，二人的生意越做越大，还有当地媒体曾报道过他们的家私城。

生意做大以后，何堃玉一家搬到了石岐区居住，儿女也在附近上学。2009年9月，何堃玉的大女儿上了高中。忙不过来的何堃玉便把姐姐何芳请来，帮忙照顾家人的衣食起居。

每日，何堃玉过着两点一线的生活，白天，她在黄圃镇的家私城工作。傍晚，何堃玉会赶回石岐区的家，陪家人吃饭，辅导孩子们的作业。

何堃玉的哥哥何平告诉极目新闻记者，妹妹何堃玉性格十分随和，“当过几年老师，遇事很有耐心，会和人讲道理，不容易与人争执。”

经过多年经营，彼时的何堃玉，已拥有了千万身家，成为当地有名的富姐。

神秘失踪 找寻无果

2009年10月10日上午，何堃玉照常去家私城办公。当日中午，何堃玉还和哥哥通过电话，商量着在老家建房的事宜。挂断电话后，何堃玉便到家私城楼上的房间休息。

每日下午离店前，何堃玉都会和店员进行交接，确认经营情况。但当日，店员并没有等到何堃玉和自己对接。

在石岐区的家中，姐姐何芳已经做好了晚饭，就等着何堃玉回家，但苦等也没有等到何堃玉回家吃饭。

当晚7时许，何芳多次打电话联系何堃玉，电话那头始终传来提示：“您拨打的电话暂时无法接通。”

何芳转而向高亮及何平询问是否看到过何堃玉，但他们也不知道何堃玉去了哪里。

得知何堃玉不知所终，二人先后赶到石岐区，在何堃玉家中会合。当晚，家人在小区附近搜寻等待了一整夜，但没有找到何堃玉。

何堃玉最后出现的地方

次日，何平到当地派出所报警，又跑到家私城，问遍了工作人员和附近的商户、居民，但都没有人看到何堃玉的身影，附近的监控录像也没有提供任何线索。

焦急的何平把搜索范围进一步扩大，在黄圃到石岐的路上，何平沿路询问，依旧没有任何发现。

几天后，当地民警带着警犬来到家私城搜寻，也找了相关人员做了笔录。

为了找寻何堃玉的下落，何平和何芳到处张贴寻人启事，还问遍了何堃玉的朋友……但得来的还是不知所终。

何堃玉失踪第二年，两人以50万元重金悬赏，希望有人能告诉他们何堃玉的消息，但直到现在，也没有人提供有用的信息。

一年多时间里，何平一听到有人找到走失女子就赶到现场，珠海、江门……他跑遍了广东各市。

何芳告诉极目新闻记者，妹妹何堃玉没有任何精神疾病。在失踪前，自己也没有听说她和家人有激烈的冲突。

何堃玉的哥哥姐姐

“她这么喜欢自己的孩子，不会抛下他们走的。”何芳十分笃定。

何堃玉失踪时，女儿在石岐上高一，儿子上小学六年级，听到消息后，情绪都十分低落。

何平说：“失踪前，何堃玉一直对我的妻儿很好，妻子很念这份情。”

这些年来，妻子基本每周都会收看央视公益寻人节目《等着我》，想着他们家人有一天通过这个节目找到何堃玉。

宣告死亡 商城更名

何平说，在何堃玉失踪前一段时间，因投资需要，高亮曾以夫妻名义借了近2000万元的贷款。此后，由于与高亮失去了联系，便不知道后续详情了。

2013年，何堃玉的父母相继离世。

何芳说，父母去世前，一直在挂念何堃玉，经常让何芳和何平去找人。临终时也没忘记嘱托他们：找到妹妹。

但2014年3月21日，在何堃玉失踪四年多以后，丈夫高亮向当地法院申请宣告何堃玉死亡。

相关民事判决书显示，法院根据《中华人民共和国民事诉讼法》相关规定，于2014年5月16日发出寻找何堃玉的公告，公告期间为一年。

死亡判决书

2015年5月18日，法院判决，何堃玉自2009年离家后下落不明，到审判时已满四年，在法院发出寻人公告一年后仍下落不明，符合可宣告其死亡的法定条件，故对其丈夫请求宣告何堃玉死亡的申请予以支持，宣告被申请人何堃玉死亡。

极目新闻记者通过天眼查搜索得宝家私城的工商信息发现，该家私城于1990年注册登记，但何堃玉失踪三个月后，家私城就被注销。

继续查询高亮名下公司，极目新闻记者发现，在2012年5月，高亮又在家私城原址开办了一家家私城。

家私城已扩展到两栋

3月20日，极目新闻记者来到该家私城，发现家私城已经更名。在旁边的一栋大楼，也有数层被开辟成家私城。

店员告诉极目新闻记者，此店老板还是原得宝家私城老板高亮。目前，家私城由高亮和姐姐共同经营。

对于老板高亮，附近商户形容其高高瘦瘦，为人低调，常年开着一辆老式宝马车，话不多。

在何平眼中，高亮是个很沉默的人，他和何堃玉结婚以来，很少和她娘家人交流。

何平说，高亮喜欢投资，“像站在钢丝绳上生活”。

极目新闻记者通过电话联系上高亮本人，想询问何堃玉当年失踪的情况，但高亮立刻挂断了电话。

何平说，高亮曾委托代理律师告知他们，何堃玉已被宣告死亡。

但何平和家人无法接受这个消息，依然觉得妹妹在世界的哪一角生活着。

近几年，他们外出寻人的次数少了，也会偶尔在心底悄悄自问，妹妹是不是已经意外身亡，不在人世。

一次次的找寻，一次次的失望，“何堃玉”这个名字，也变成了家人内心深处的结。

何堃玉失踪前，何平就开始装修房屋。他告诉何堃玉，以后周末可以带着孩子，来此团聚。

十多年过去，何平家的新房早已盖好，只是终未等来何堃玉。

何堃玉的老家

永安派出所工作人员表示，目前，何堃玉的名字已经不在失踪人口系统内，而是存在于死亡人口系统中。

但哥哥何平现在仍然会想，会不会在某个周末，何堃玉牵着孩子的手，走到他家小院门口，再喊他一声哥。

（为保护受访者隐私，除何堃玉外，文中人物均为化名）